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Es ist eine Reisegesellschaft. Sie startet an unregelmäßigen Tagen 
vom Busbahnhof aus, der vor dem Eingangsgebäude des Hernalser 
Friedhofs in Wien liegt, sehr geehrter Uwe Johnson. Manchmal treffe 
ich zufällig, wenn mein Weg an der Straße vor diesem Friedhof 
entlangführt, auf dem unsere Kollegen Christine Nöstlinger und 
Günther Anders begraben sind, auf jene Reisegesellschaft. Nie kenne 
ich genau den Tag, an dem das geschieht, immer wieder überrascht 
mich ihr Anblick. Dann sieht man Menschen aus allen Richtungen 
auf die drei oder vier großen Busse zuströmen, deren Türen und 
Ladeklappen offenstehen. Sie tragen alle große und kleine 
Gegenstände in der Hand, Pakete, Koffer, Schuhe, was auch immer. 
Sie verschwinden in den Reisebussen. Diese bleiben noch ein paar 
Minuten mit geöffneten Türen auf ihren Parkplätzen stehen. 
Schließlich fahren sie los, nachdem im letzten Moment noch ein, 
zwei Menschen die Busse verlassen haben und der Reisegesellschaft 
jetzt herzlich zuwinken. Die Busse verschwinden. 
 
Vielleicht interessieren Sie meine Beobachtungen. Ich weiß nicht viel 
über diese Menschen, aber ich stelle seit Tagen und Wochen 
Mutmaßungen über sie an, so wie Sie Mutmaßungen über eine Figur 
namens Jakob Abs angestellt haben. Und deshalb, weil Sie das getan 
haben, wollte ich Ihnen diese Szene schildern und Ihnen erzählen, 
wie sehr sie mich beschäftigt, sehr geehrter Uwe Johnson. Sie fordert 
mich nämlich zum Erzählen auf, ich glaube, jene Reisegesellschaft 
verkörpert für mich sogar den Keim des Erzählens. Was ich erzählen 
will, tut dabei gar nichts zur Sache, ich glaube, man hat es hier mit 
Universalien des Erzählens zu tun. Mit Gegenwart, die in Literatur 
überführt werden möchte, weil sie in Bewegung ist, mehrdeutig, 
rätselhaft und weil sie sich geflechtartig in alle Richtungen entfaltet. 
Vielleicht werde ich einmal einen Roman mit dieser Szene vor dem 
Hernalser Friedhof beginnen lassen. 
 
Inzwischen habe ich herausgefunden, sehr geehrter Uwe Johnson, 
dass die Reisebusse nach Serbien fahren. Sie fahren in Städte mit 
langen, klangvollen Namen, die ich nicht kenne und die mir schon 
beim bloßen Lesen Schwierigkeiten der Intonation bereiten. Diese 
Fremdheit verstärkt nur meine Neugier auf jenen Erzählstoff. Ich 
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vermute hier Zusammenhänge zwischen Figuren, wie sie mir auch in 
Ihren Romanen immer wieder begegnen. Kinder suchen da nach ihren 
Eltern, Geschwister sehen sich wieder, Geliebte werden nach einer 
langen Zeit der Trennung wiedervereint oder reisen auseinander, um 
sich zu trennen. Vieles an dieser Reisegesellschaft bleibt Geheimnis, 
aber das stört mich beim Erzählen überhaupt nicht. Ich bin bereit, 
diesen Rest auszufantasieren, ihn in meine Sprache und meine 
Vorstellungen zu überführen. Aber dass da eine Trennung, eine 
Abfahrt, ein Neubeginn stattfindet, verspricht für mich, Literatur zu 
sein, verstehen Sie das? Ich glaube, die Geschichte jener 
Reisegesellschaft beschäftigt mich noch mehr, seit vor einigen 
Wochen der Krieg in der Ukraine begann. Reisen diese Menschen in 
Richtung dieses Kriegs, kommen sie mit ihm in Berührung, wird er 
sie streifen, in Ruhe lassen, kaltlassen? 
 
Ist es nicht ein seltsames Ding mit der Gegenwart, dass sie manchmal 
solche erzählerischen Funken für uns schlägt? Haben Sie auf so eine 
Weise auch schon einmal Stoffe geschenkt bekommen? Ich muss 
Ihnen die Schwierigkeit der funkenlosen Erfindung von Literatur ja 
gar nicht schildern, sehr geehrter Uwe Johnson, den schmalen Grat 
zwischen Inspiration und Verzweiflung. Ich bin meiner Hernalser 
Reisegesellschaft dankbar, weil sich ihre Erscheinungsform zudem 
jeden Tag etwas verwandelt. Mal sind nur ein oder zwei Busse auf 
den Parkplätzen dort abgestellt, mal sind sie mit einem ominösen 
Strafzettel über 75 Euro für angebliches Falschparken ausgestattet, 
mal nicht. Oft hüpfen dieselben zwei Krähen oder Tauben um diese 
abgestellten Busse herum, um die zurückgelassenen Brotkrumen der 
Reisegesellschaft aufzupicken, ihre für mein Auge unsichtbare 
Hinterlassenschaft. Und neulich standen am Bussteig mehrere 
Gegenstände herum, die von den abgefahrenen Bussen stammen 
mussten, eine Kiste mit Kinderspielzeug, Kleidung, ein paar Schuhe, 
ein Klapprad. Wie würden Sie diese ganze Geschichte lesen oder 
noch besser schreiben? 
 
Ich glaube jedenfalls, dass Sie die Szene berührt hätte. Reisende, die 
mit jeder Abfahrt nach Serbien vor einer neuen Möglichkeit stehen, 
ihr Leben zu verändern. Die vielleicht in jenen schrecklichen Krieg 
hineingezogen werden, ob sie wollen oder nicht, der mit der bloßen 
Anwesenheit dieser Reisebusse vor meinem Auge auch für mich ein 
Stück greifbarer wird. Hätte Sie nicht auch berührt, dass da Menschen 
zwischen mindestens zwei Ländern und Kulturen stehen? Ich 
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beobachte manchmal auch die serbischen Männer, wie sie laut und 
herzlich miteinander reden, dann spucken sie plötzlich heftig aus und 
ziehen wieder an ihren kurzen, filterlosen Zigaretten. Was sind ihre 
Verluste, verstehen Sie meine Frage? Müssen einige von ihnen in den 
nächsten Jahren sterben, so wie Ihr Jakob Abs auf eine zugegeben 
geheimnisvolle Art sterben musste? Welche Fehler liegen vor diesen 
Reisenden? Oder transportiere ich hier nur eigene Verlustängste in 
wildfremde Personen hinein, sehr geehrter Uwe Johnson? Und dann 
ist da die sinnliche Präsenz jener Reisebusse, die mich beschäftigt: 
Einer ist leuchtend weiß, hat serbische Wörter auf der Fahrertür 
stehen, die ich ebenfalls kaum aussprechen kann, so 
konsonantenreich sind sie, doch dann steht da ein deutschsprachiger 
Schriftzug groß auf der Seite des Busses: „Gemeinsam reisen, 
gemeinsam erleben“. Die anderen zwei, drei Busse sind violett, aber 
sie gehören zum selben Busunternehmen, sie sind alle groß, wirken 
komfortabel, haben Piktogramme auf ihren Fenstern aufgeklebt, eines 
zeigt eine Serviererin mit einem Tablett, es wird in diesen Bussen 
also bedient, ich frage mich jedes Mal, warum die Person auf dem 
Piktogramm eine Frau ist, wer hat sich jene Piktogramme eigentlich 
ausgedacht? 
 
Ich bin mir sicher, Sie wundern sich nicht über mich. Meine Fragen 
an diese Szene kommen Ihnen nicht seltsam vor, nein, sondern wie 
das Warmlaufen eines Erzählers vor seinem Sprung in den Text, nicht 
wahr? Ist es nicht merkwürdig, dass Sie, als Sie bereits in der BRD 
lebten, oft auf den Priwall bei Travemünde fuhren, um durch den 
Stacheldraht dort am Strand hindurch einen Blick auf Ihre alte 
Heimat zu werfen? Auch das kommt mir nicht merkwürdig vor, die 
Sehnsucht nach Mecklenburg und Pommern ist eine Realität, ein Ort, 
egal ob nun der Priwall oder der Busbahnhof vor dem Hernalser 
Friedhof, materialisiert Geschichten. Ich bin am Main aufgewachsen, 
im Badewannenklima des Maintals, und dort haben sich für mich zum 
ersten Mal Geschichten materialisiert. Die wirklich spannenden 
Geschichten, sehr geehrter Uwe Johnson, wie jene von den serbischen 
Reisebussen, spielen sich aber in den großen Städten ab, so ist es nun 
einmal. New York, Wien, sie werfen viel erzählerisches Futter ab, 
nach dem wir Schriftsteller wie Tauben gierig picken. Und trotzdem 
überkommt mich neuerdings eine Beklommenheit, wenn ich an der 
Straße vor dem Friedhof wieder auf die Reisegesellschaft treffe. 
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Wissen Sie warum? Denn ich verhalte mich merkwürdig, wenn ich 
um diese Reisegesellschaft, so wie heute, minutenlang 
herumschleiche. Ich verhalte mich dann wie ein Agent oder 
Privatdetektiv, ich bin der kalte Erzähler, der Menschen gerade mit 
seinem Blick zu Figuren degradiert. Und wehe, diese erspähen mich, 
kennen Sie auch jenen schlimmen Fluch, der den Erzähler treffen 
kann: dass sich dann alles vor seinem Auge in ein Nichts auflöst? 
Davon berichten ja auf andere Weise unsere Schreibkrisen, auch ich 
hatte meine, sehr geehrter Uwe Johnson, aber schweigen wir davon. 
Dabei will ich doch gar nicht meine Reisegesellschaft 
auskundschaften oder denunzieren. Nur bin ich eben so dickköpfig, 
daran zu glauben, dass sich Literatur von Zeit zu Zeit in solchen 
Momenten der Gegenwart materialisiert. 
 
Sie kennen solche erregenden Zustände? Wenn die Gegenwart wie 
angereichert erscheint, wenn wir am liebsten von diesen Szenen 
sofort an den Schreibtisch springen würden, all das aufschreiben, was 
wir erspähen? Ich sah vorhin zum Beispiel zwei Männer, die mit 
langen Stangen die Fensterscheiben des weißen Busses putzten, 
während zwei andere Männer schwere Taschen in den Passagierraum 
eines der violetten Busse luden. Es ist für mich nie vorausschaubar, 
sehr geehrter Uwe Johnson, was mit dieser Reisegesellschaft gerade 
passiert, und das macht ihren großen erzählerischen Reiz aus. Das 
sind Beobachtungen, die nur wir Schriftsteller machen, weil wir ja 
überhaupt die einzigen sind, die sich derart obsessiv mit drei oder vier 
abfahrenden serbischen Reisebussen beschäftigen. Merkwürdig, die 
Frauen kommen immer zuletzt, erst wenn die Busse kurz vor der 
Abfahrt sind, treffen sie ein, sie werden von Dutzenden Autos aus der 
ganzen Stadt zum Busbahnhof gebracht, und dann nimmt auch die 
Heftigkeit der Emotionen zu, es ist ein allgemeines Winken, 
Umarmen, Weinen und Lachen angesagt. 
 
Nur wohin will ich eigentlich mit diesem Stoff? Er ist sicherlich bloß 
die Rohmasse für einen wie Jakob Abs, einen wirklichen 
Protagonisten, der in jene Busse steigt oder ihnen ausweicht. Da fehlt 
noch jemand in meiner Geschichte, nicht wahr? Und da merkt man ja 
schon, was für eine verfluchte Arbeit dieses Schreiben macht, das mir 
allein für diese Rohmasse eine Blickgenauigkeit abverlangt, die mich 
an den Rand der alltäglichen Entspanntheit bringt. Deshalb bin ich 
beim Beobachten jener Reisegesellschaft auch ein Kettenraucher, der 
sich hinter den Glimmstängeln versteckt, um einen Grund zu haben, 
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auf die Serben und ihre Busse glotzen zu dürfen. Und wenn die 
einmal herausfinden, dass sie da von einem Schriftsteller eingehend 
unter die Lupe genommen werden? Kennen Sie diese lächerliche 
Angst vor den eigenen Figuren, sehr geehrter Uwe Johnson, zumal 
wenn sie Serben sind und damit der körperlichen Auseinandersetzung 
nicht abgeneigt, halbe Russen sozusagen? 
 
So kommen dann auch bei mir Alkohol und Zigaretten ins Spiel, sehr 
geehrter Uwe Johnson, unsere hässlichen Hilfsmittel als Schriftsteller, 
um die ganze Szene und das, was ich aus ihr mache, zu verdauen. 
Wenn ich Ihnen hier in diesem Brief davon berichte, dann doch nur 
unter dem Deckmantel der Diskretion. Ein Schriftsteller muss 
jedenfalls einen gut beobachteten und relevanten Stoff haben, starke 
Figuren, eine gesunde Skepsis und unzählige Fragen. Wie lässt sich 
jene anspruchsvolle Mischung denn anders herstellen als mit der 
Hilfe von Suchtmitteln? Mir hilft es ja nichts, dass ich an einem Fluss 
namens Main aufwuchs, eine prägende Herkunft habe, Sehnsucht 
nach dem Badewannenklima am Wasser im Tal da unten. Ich bin 
heute in eine fremde Welt gestoßen, die sinnlose Kriege führt. Für 
diese Fremdheit stehen schließlich auch die Orte unserer 
Schreibkrisen, bei Ihnen war es Sheerness-on-Sea und bei mir, Sie 
werden jetzt lachen, Osnabrück. 
 
Möchte ich Sie also um einen konkreten, kollegialen Ratschlag bitten? 
Aber nein, das geht nicht, ich muss auf meinen Jakob Abs warten, auf 
meine Gesine Cresspahl, auf die Hauptfigur, die erst das Salz in der 
Suppe dieser ganzen Geschichte ist. Noch sehe ich nur 
ununterscheidbare serbische Männer, die in den Tagen vor der 
Abfahrt jene Busse irgendwie auf Vordermann bringen, ominöse 
Taschen in sie verladen, manchmal sind es auch längliche 
Gegenstände, die sie in die großen Laderäume unter den Sitzreihen 
packen. Etwa Skier? Ja, sehr geehrter Uwe Johnson, ich muss diese 
Geschichte erst aussitzen, die vielleicht von Serbien handelt, 
vielleicht vom Krieg in der Ukraine, vielleicht von meiner Fremdheit 
in Wien, vielleicht von Christine Nöstlinger, deren erster Ehemann 
ein Angsthase war, oder von Günther Anders, dem früheren Ehemann 
von Hannah Arendt, der auf mich, obwohl ich wenig über ihn weiß, 
irgendwie verloren wirkt. Der Sinn der Literatur ist unscharf, ich 
meine den wahrnehmenden Sinn, der, der Literatur erschafft. Ich 
denke an die 21 Monate, die ich in Mecklenburg und Pommern gelebt 
habe. Ich hätte niemals über die Menschen dort schreiben können, 
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anders als Sie, obwohl ich sie nett und interessant fand, diese 
Menschen. Aber ich kannte sie einfach nicht so gut wie meine 
Menschen im Maintal. Kann ich stattdessen aber über Serben 
schreiben? Ich höre Sie förmlich lachen. Die Rohmasse meiner 
Geschichte ist reizvoll, würden Sie bestimmt sagen. Ich stimme Ihnen 
zu und stelle fest, dass ich in Mecklenburg und Pommern glückliche 
Tage hatte, meine Neugier auf Figuren und Geschichten war dort 
vielleicht einfach deswegen schwach ausgeprägt. Also suche ich 
weiter nach der Serbin oder dem Serben in mir, nach Jakob Abs oder 
Gesine Cresspahl, beobachte weiter die Reisegesellschaft, die jetzt 
schon über eine der großen Donaubrücken fährt, weiter nach Osten, 
während die unzähligen Autos, die die Frauen zum Busbahnhof 
gebracht haben, sich jetzt wie Ameisen zerstreuen, die einen 
Futterplatz entschlossen ausgebeutet haben. 
 
© Jan Decker 


