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Mutmaflungen iiber die Gegenwart
Ein Brief an Uwe Johnson

Es ist eine Reisegesellschaft. Sie startet an unregelméaBigen Tagen
vom Busbahnhof aus, der vor dem Eingangsgebdude des Hernalser
Friedhofs in Wien liegt, sehr geehrter Uwe Johnson. Manchmal treffe
ich zufdllig, wenn mein Weg an der Strae vor diesem Friedhof
entlangfiihrt, auf dem unsere Kollegen Christine Nostlinger und
Giinther Anders begraben sind, auf jene Reisegesellschaft. Nie kenne
ich genau den Tag, an dem das geschieht, immer wieder iiberrascht
mich ihr Anblick. Dann sieht man Menschen aus allen Richtungen
auf die drei oder vier groen Busse zustromen, deren Tiiren und
Ladeklappen offenstehen. Sie tragen alle grofe und kleine
Gegenstinde in der Hand, Pakete, Koffer, Schuhe, was auch immer.
Sie verschwinden in den Reisebussen. Diese bleiben noch ein paar
Minuten mit gedffneten Tiiren auf ihren Parkplétzen stehen.
SchlieBlich fahren sie los, nachdem im letzten Moment noch ein,
zwei Menschen die Busse verlassen haben und der Reisegesellschaft
jetzt herzlich zuwinken. Die Busse verschwinden.

Vielleicht interessieren Sie meine Beobachtungen. Ich weil3 nicht viel
iiber diese Menschen, aber ich stelle seit Tagen und Wochen
MutmaBungen iiber sie an, so wie Sie MutmaBungen iiber eine Figur
namens Jakob Abs angestellt haben. Und deshalb, weil Sie das getan
haben, wollte ich Thnen diese Szene schildern und Thnen erzéhlen,
wie sehr sie mich beschéftigt, sehr geehrter Uwe Johnson. Sie fordert
mich ndmlich zum Erzdhlen auf, ich glaube, jene Reisegesellschaft
verkorpert fiir mich sogar den Keim des Erzéhlens. Was ich erzihlen
will, tut dabei gar nichts zur Sache, ich glaube, man hat es hier mit
Universalien des Erzdhlens zu tun. Mit Gegenwart, die in Literatur
iiberfithrt werden mochte, weil sie in Bewegung ist, mehrdeutig,
ritselhaft und weil sie sich geflechtartig in alle Richtungen entfaltet.
Vielleicht werde ich einmal einen Roman mit dieser Szene vor dem
Hernalser Friedhof beginnen lassen.

Inzwischen habe ich herausgefunden, sehr geehrter Uwe Johnson,
dass die Reisebusse nach Serbien fahren. Sie fahren in Stadte mit
langen, klangvollen Namen, die ich nicht kenne und die mir schon
beim bloBen Lesen Schwierigkeiten der Intonation bereiten. Diese
Fremdheit verstirkt nur meine Neugier auf jenen Erzéhlstoff. Ich



vermute hier Zusammenhénge zwischen Figuren, wie sie mir auch in
Thren Romanen immer wieder begegnen. Kinder suchen da nach ihren
Eltern, Geschwister sehen sich wieder, Geliebte werden nach einer
langen Zeit der Trennung wiedervereint oder reisen auseinander, um
sich zu trennen. Vieles an dieser Reisegesellschaft bleibt Geheimnis,
aber das stort mich beim Erzahlen iiberhaupt nicht. Ich bin bereit,
diesen Rest auszufantasieren, ihn in meine Sprache und meine
Vorstellungen zu iiberfiihren. Aber dass da eine Trennung, eine
Abfahrt, ein Neubeginn stattfindet, verspricht fiir mich, Literatur zu
sein, verstehen Sie das? Ich glaube, die Geschichte jener
Reisegesellschaft beschéftigt mich noch mehr, seit vor einigen
Wochen der Krieg in der Ukraine begann. Reisen diese Menschen in
Richtung dieses Kriegs, kommen sie mit ihm in Berithrung, wird er
sie streifen, in Ruhe lassen, kaltlassen?

Ist es nicht ein seltsames Ding mit der Gegenwart, dass sie manchmal
solche erzdhlerischen Funken fiir uns schldgt? Haben Sie auf so eine
Weise auch schon einmal Stoffe geschenkt bekommen? Ich muss
Ihnen die Schwierigkeit der funkenlosen Erfindung von Literatur ja
gar nicht schildern, sehr geehrter Uwe Johnson, den schmalen Grat
zwischen Inspiration und Verzweiflung. Ich bin meiner Hernalser
Reisegesellschaft dankbar, weil sich ihre Erscheinungsform zudem
jeden Tag etwas verwandelt. Mal sind nur ein oder zwei Busse auf
den Parkplétzen dort abgestellt, mal sind sie mit einem omindsen
Strafzettel iiber 75 Euro fiir angebliches Falschparken ausgestattet,
mal nicht. Oft hiipfen dieselben zwei Krdhen oder Tauben um diese
abgestellten Busse herum, um die zuriickgelassenen Brotkrumen der
Reisegesellschaft aufzupicken, ihre fiir mein Auge unsichtbare
Hinterlassenschaft. Und neulich standen am Bussteig mehrere
Gegenstinde herum, die von den abgefahrenen Bussen stammen
mussten, eine Kiste mit Kinderspielzeug, Kleidung, ein paar Schuhe,
ein Klapprad. Wie wiirden Sie diese ganze Geschichte lesen oder
noch besser schreiben?

Ich glaube jedenfalls, dass Sie die Szene beriihrt hitte. Reisende, die
mit jeder Abfahrt nach Serbien vor einer neuen Moglichkeit stehen,
ihr Leben zu verdndern. Die vielleicht in jenen schrecklichen Krieg
hineingezogen werden, ob sie wollen oder nicht, der mit der bloBen
Anwesenheit dieser Reisebusse vor meinem Auge auch fiir mich ein
Stiick greifbarer wird. Hétte Sie nicht auch bertihrt, dass da Menschen
zwischen mindestens zwei Landern und Kulturen stehen? Ich



beobachte manchmal auch die serbischen Minner, wie sie laut und
herzlich miteinander reden, dann spucken sie plotzlich heftig aus und
ziehen wieder an ihren kurzen, filterlosen Zigaretten. Was sind ihre
Verluste, verstehen Sie meine Frage? Miissen einige von ihnen in den
néchsten Jahren sterben, so wie lhr Jakob Abs auf eine zugegeben
geheimnisvolle Art sterben musste? Welche Fehler liegen vor diesen
Reisenden? Oder transportiere ich hier nur eigene Verlustingste in
wildfremde Personen hinein, sehr geehrter Uwe Johnson? Und dann
ist da die sinnliche Présenz jener Reisebusse, die mich beschéftigt:
Einer ist leuchtend weil3, hat serbische Worter auf der Fahrertiir
stehen, die ich ebenfalls kaum aussprechen kann, so
konsonantenreich sind sie, doch dann steht da ein deutschsprachiger
Schriftzug grof} auf der Seite des Busses: ,,Gemeinsam reisen,
gemeinsam erleben®. Die anderen zwei, drei Busse sind violett, aber
sie gehdren zum selben Busunternehmen, sie sind alle grof3, wirken
komfortabel, haben Piktogramme auf ihren Fenstern aufgeklebt, eines
zeigt eine Serviererin mit einem Tablett, es wird in diesen Bussen
also bedient, ich frage mich jedes Mal, warum die Person auf dem
Piktogramm eine Frau ist, wer hat sich jene Piktogramme eigentlich
ausgedacht?

Ich bin mir sicher, Sie wundern sich nicht {iber mich. Meine Fragen
an diese Szene kommen Thnen nicht seltsam vor, nein, sondern wie
das Warmlaufen eines Erzdhlers vor seinem Sprung in den Text, nicht
wahr? Ist es nicht merkwiirdig, dass Sie, als Sie bereits in der BRD
lebten, oft auf den Priwall bei Travemiinde fuhren, um durch den
Stacheldraht dort am Strand hindurch einen Blick auf Ihre alte
Heimat zu werfen? Auch das kommt mir nicht merkwiirdig vor, die
Sehnsucht nach Mecklenburg und Pommern ist eine Realitdt, ein Ort,
egal ob nun der Priwall oder der Busbahnhof vor dem Hernalser
Friedhof, materialisiert Geschichten. Ich bin am Main aufgewachsen,
im Badewannenklima des Maintals, und dort haben sich fiir mich zum
ersten Mal Geschichten materialisiert. Die wirklich spannenden
Geschichten, sehr geehrter Uwe Johnson, wie jene von den serbischen
Reisebussen, spielen sich aber in den groflen Stidten ab, so ist es nun
einmal. New York, Wien, sie werfen viel erzdhlerisches Futter ab,
nach dem wir Schriftsteller wie Tauben gierig picken. Und trotzdem
iiberkommt mich neuerdings eine Beklommenheit, wenn ich an der
Strafle vor dem Friedhof wieder auf die Reisegesellschaft treffe.



Wissen Sie warum? Denn ich verhalte mich merkwiirdig, wenn ich
um diese Reisegesellschaft, so wie heute, minutenlang
herumschleiche. Ich verhalte mich dann wie ein Agent oder
Privatdetektiv, ich bin der kalte Erzdhler, der Menschen gerade mit
seinem Blick zu Figuren degradiert. Und wehe, diese erspdhen mich,
kennen Sie auch jenen schlimmen Fluch, der den Erzdhler treffen
kann: dass sich dann alles vor seinem Auge in ein Nichts auflost?
Davon berichten ja auf andere Weise unsere Schreibkrisen, auch ich
hatte meine, sehr geehrter Uwe Johnson, aber schweigen wir davon.
Dabei will ich doch gar nicht meine Reisegesellschaft
auskundschaften oder denunzieren. Nur bin ich eben so dickkopfig,
daran zu glauben, dass sich Literatur von Zeit zu Zeit in solchen
Momenten der Gegenwart materialisiert.

Sie kennen solche erregenden Zustinde? Wenn die Gegenwart wie
angereichert erscheint, wenn wir am liebsten von diesen Szenen
sofort an den Schreibtisch springen wiirden, all das aufschreiben, was
wir erspahen? Ich sah vorhin zum Beispiel zwei Méanner, die mit
langen Stangen die Fensterscheiben des weiflen Busses putzten,
wihrend zwei andere Ménner schwere Taschen in den Passagierraum
eines der violetten Busse luden. Es ist fiir mich nie vorausschaubar,
sehr geehrter Uwe Johnson, was mit dieser Reisegesellschaft gerade
passiert, und das macht ihren grof3en erzihlerischen Reiz aus. Das
sind Beobachtungen, die nur wir Schriftsteller machen, weil wir ja
iiberhaupt die einzigen sind, die sich derart obsessiv mit drei oder vier
abfahrenden serbischen Reisebussen beschéftigen. Merkwiirdig, die
Frauen kommen immer zuletzt, erst wenn die Busse kurz vor der
Abfahrt sind, treffen sie ein, sie werden von Dutzenden Autos aus der
ganzen Stadt zum Busbahnhof gebracht, und dann nimmt auch die
Heftigkeit der Emotionen zu, es ist ein allgemeines Winken,
Umarmen, Weinen und Lachen angesagt.

Nur wohin will ich eigentlich mit diesem Stoff? Er ist sicherlich blof
die Rohmasse fiir einen wie Jakob Abs, einen wirklichen
Protagonisten, der in jene Busse steigt oder ihnen ausweicht. Da fehlt
noch jemand in meiner Geschichte, nicht wahr? Und da merkt man ja
schon, was fiir eine verfluchte Arbeit dieses Schreiben macht, das mir
allein fiir diese Rohmasse eine Blickgenauigkeit abverlangt, die mich
an den Rand der alltdglichen Entspanntheit bringt. Deshalb bin ich
beim Beobachten jener Reisegesellschaft auch ein Kettenraucher, der
sich hinter den Glimmsténgeln versteckt, um einen Grund zu haben,



auf die Serben und ihre Busse glotzen zu diirfen. Und wenn die
einmal herausfinden, dass sie da von einem Schriftsteller eingehend
unter die Lupe genommen werden? Kennen Sie diese lacherliche
Angst vor den eigenen Figuren, sehr geehrter Uwe Johnson, zumal
wenn sie Serben sind und damit der korperlichen Auseinandersetzung
nicht abgeneigt, halbe Russen sozusagen?

So kommen dann auch bei mir Alkohol und Zigaretten ins Spiel, sehr
geehrter Uwe Johnson, unsere hisslichen Hilfsmittel als Schriftsteller,
um die ganze Szene und das, was ich aus ihr mache, zu verdauen.
Wenn ich Thnen hier in diesem Brief davon berichte, dann doch nur
unter dem Deckmantel der Diskretion. Ein Schriftsteller muss
jedenfalls einen gut beobachteten und relevanten Stoff haben, starke
Figuren, eine gesunde Skepsis und unzéhlige Fragen. Wie ldsst sich
jene anspruchsvolle Mischung denn anders herstellen als mit der
Hilfe von Suchtmitteln? Mir hilft es ja nichts, dass ich an einem Fluss
namens Main aufwuchs, eine prigende Herkunft habe, Sehnsucht
nach dem Badewannenklima am Wasser im Tal da unten. Ich bin
heute in eine fremde Welt gestoBen, die sinnlose Kriege fiihrt. Fiir
diese Fremdheit stehen schlieB3lich auch die Orte unserer
Schreibkrisen, bei IThnen war es Sheerness-on-Sea und bei mir, Sie
werden jetzt lachen, Osnabriick.

Mochte ich Sie also um einen konkreten, kollegialen Ratschlag bitten?
Aber nein, das geht nicht, ich muss auf meinen Jakob Abs warten, auf
meine Gesine Cresspahl, auf die Hauptfigur, die erst das Salz in der
Suppe dieser ganzen Geschichte ist. Noch sehe ich nur
ununterscheidbare serbische Ménner, die in den Tagen vor der
Abfahrt jene Busse irgendwie auf Vordermann bringen, omindse
Taschen in sie verladen, manchmal sind es auch léngliche
Gegenstinde, die sie in die groen Laderdume unter den Sitzreihen
packen. Etwa Skier? Ja, sehr geehrter Uwe Johnson, ich muss diese
Geschichte erst aussitzen, die vielleicht von Serbien handelt,
vielleicht vom Krieg in der Ukraine, vielleicht von meiner Fremdheit
in Wien, vielleicht von Christine Nostlinger, deren erster Ehemann
ein Angsthase war, oder von Giinther Anders, dem fritheren Ehemann
von Hannah Arendt, der auf mich, obwohl ich wenig iiber ihn weil,
irgendwie verloren wirkt. Der Sinn der Literatur ist unscharf, ich
meine den wahrnehmenden Sinn, der, der Literatur erschafft. Ich
denke an die 21 Monate, die ich in Mecklenburg und Pommern gelebt
habe. Ich héitte niemals tiber die Menschen dort schreiben konnen,



anders als Sie, obwohl ich sie nett und interessant fand, diese
Menschen. Aber ich kannte sie einfach nicht so gut wie meine
Menschen im Maintal. Kann ich stattdessen aber iiber Serben
schreiben? Ich hore Sie formlich lachen. Die Rohmasse meiner
Geschichte ist reizvoll, wiirden Sie bestimmt sagen. Ich stimme lhnen
zu und stelle fest, dass ich in Mecklenburg und Pommern gliickliche
Tage hatte, meine Neugier auf Figuren und Geschichten war dort
vielleicht einfach deswegen schwach ausgeprégt. Also suche ich
weiter nach der Serbin oder dem Serben in mir, nach Jakob Abs oder
Gesine Cresspahl, beobachte weiter die Reisegesellschaft, die jetzt
schon tiber eine der groBen Donaubriicken fahrt, weiter nach Osten,
wéhrend die unzdhligen Autos, die die Frauen zum Busbahnhof
gebracht haben, sich jetzt wie Ameisen zerstreuen, die einen
Futterplatz entschlossen ausgebeutet haben.
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